Chão(s)

Saboreou aquelas ruas e sorveu portas e janelas da sua infância, devagarinho e carinhosamente. Detalhou os olhos nos vasos de flores, nas frestas das janelas que desnudavam cortinas discretas, nas vozes que planavam pelas sombras dos beirais.

Era a sua terra! O pedaço de chão que a viu nascer há já muito tempo...

Metade dos seus, aventaram-lhes ao solo os seus ossos, por lá; a outra metade foi para outra terra, com outras gentes, mas os mesmos céus.

Escolheu viver no meio, nem num nem noutro chão. Aqui, onde vive, sente o aconchego do lar; cada vez mais, a sua terra é só o lugar onde nasceu. Ou então não, porque aquele amor que sai do seu peito cada vez que lá vai, não a deixa não voltar.

P-A-L-A-V-R-A-S

Gosto de palavras.
Prefiro as pequeninas, podem ser ou não redondinhas, como "colo", "lua", "sol", "mimo", "mar".
Também amo "fogo", "brisa", "raio", que ondulam sempre que as busco.

E há palavras médias, que sendo nem grandes, nem pequenas me preenchem e afagam: "abraço", "sorriso", "ternura", "toque", "memória"...

São só palavras. Ou não.

Sim, mas não

Dizem que, sonhar com alguém que amamos e que já morreu, nos dá a confirmação de que esses entes queridos são anjos no céu a velarem por nós. O meu agnosticismo fecha-me essa porta com a imagem de um diabinho e de um anjo, em cada um dos meus ombros a contradizerem-se para  me incentivarem a acreditar no que cada um defende. Curiosamente, é o diabo que me tenta a esta crendice. O meu anjo da guarda é racional e confirma-me que tudo isto é treta...

Também me disseram que, quando sonhamos com alguém que vive ainda, temos essa pessoa a pensar em nós com frequência. Diz que são as energias.... 

Perguntei aos habitantes dos meus ombros, os tais de cores e opiniões diferentes. Neste assunto, já temos o amiguinho das alturas a confirmar a coisa. 

Ora, se nem os diabos e nem os anjos de cada um se entendem, como podemos nós, simples mortais e, ainda para mais, agnósticos, acreditar, tomar uma decisão que nos apazigúe?

Daqui

Daqui da minha janela, vejo o bailado das folhas, nos ramos das árvores. Vejo pássaros a planar, contrastando com as nuvens no céu. Lá mais ao longe, as flores alaranjadas pintalgam as romãzeira; enfeitam o quintal antes de se tornarem frutos, daqui por alguns meses. 

Ainda há limões nos limoeiros, amarelinhos e de vários tamanhos, sorrindo o seu azedume.

Daqui da minha janela, o mundo desconhece o que é estar confinado. 

Repletas de esperança

Entrámos em confinamento na semana seguinte à Semana da Leitura; houve até várias atividades previstas que já não se realizaram. Posto isto, tínhamos livros espalhados por todas as 9 escolas do nosso agrupamento.

Assim, agora que já se desconfina alguma coisa, comecei o périplo de recolher livros, dinheiro de vendas, fazer o levantamento dos alunos que requisitaram livros para leitura domiciliária e podem mudar de agrupamento de escolas, enfim, tarefas que até poderiam dar-me alguma satisfação visto que vou às escolas, revejo pessoas com quem trabalho há já anos e que nunca mais tinha visto...

Mas não. Tirando a escola-sede, todas as outras estão vazias, ocas de vida, silenciosas em excesso. 

Uma escola é um cadinho de seres, que falam, sentem, gritam, brincam, aprendem e ensinam, até. As escolas do meu agrupamento, neste momento, são catedrais de incertezas, ainda que repletas de esperança...

Copos

Temática aflorada esta semana e que se revestiu de alguma importância, a dimensão dos copos constantes no armário da cozinha revelou-se assunto polémico entre mim e a cria mais nova.

Sem ter ainda tido coragem de destralhar o móvel da sala de jantar, é lá que vegetam dezenas de copos de todos os tamanhos, feitios e funções. Na cozinha, empoleiram-se nas prateleiras, apenas, os que considerei necessários às rotinas da casa. 

Ora, sem eu ter entendido o motivo da reclamação escarninha, retenho apenas que "não se entende o motivo dos copos da cozinha serem todos do mesmo tamanho: ou muito grandes ou muito pequenos"!

Pasme o mundo, apesar de confinado: todos do mesmo tamanho, ou muito grandes ou muito pequenos?! 

Acredito piamente que haverá por aí outro vírus desconhecido que ataca as celulazinhas cinzentas. Ou, vai-se a ver, inflama é o nervo ótico...

(Nota da autora: esta publicação foi prometida à filha, logo após o episódio. Ou cá não estaria, pois então!)

A importância dos dedos

Ah, como são importantes os dedos! E são honestos, também, não mentem. Por isso, estico o dedo indicador e rodo-o para um lado e para o outro. Afasto a mão inteira, fecho os olhos para ver melhor e é então que passo, leve e demoradamente, o meu indicador pelo teu lábio superior. Até ao fim, para um lado e para o outro. O meu indicador já sabe de cor o teu lábio superior. Agora, desce naturalmente para o lábio inferior, o teu, pois claro, posto que é dele que tem saudades. Desenho-o com calma, assim como se fosse um pedaço de mim, desde sempre.

O caminho que os teus lábios me deram, aqui, assim, de olhos fechados, passo a passo com o meu dedo, fizeram de mim eterna peregrina da tua ausência.  

Às vezes, é assim...

As borboletas dos meus olhos pousaram, livremente, no teu rosto imaginado e quedaram-se prisioneiras para todo o sempre... Quando a minha mão se ergue para junto dele, percebo que só estás presente em mim e não comigo. Mesmo assim, a minha mão plana e afaga-te, mima-te e desenha o perfil dos teus olhos, do teu nariz, vinca os teus lábios...
O teu rosto é uma vela acesa na ara da minha saudade. Abriste as portas dos meus olhos, deslizaste para o coração e fizeste dele o teu quintal. É de lá que espreitas o meu sorriso.
Queres ser o mar onde mergulho de prazer? 

Dia da Língua Portuguesa, o primeiro

Há amores para todo o sempre. O meu amor pela minha língua é para todo o meu sempre. Quando decidi que queria ser professora, hesitei entre a História e o Português. E até nesse momento o meu idioma ganhou!

Gosto de pensar as palavras. Gosto de pensar nas palavras. E, depois, usá-las, possui-las, oferecê-las, construí-las, desconstruí-las... 

E a treta de que "uma imagem vale mais do que mil palavras" só se impõe porque as palavras habitam a imagem! A imagem só vive quando transformamos em palavras o que vemos, sentimos, desejamos... Tretas!

"Imenso", por exemplo. Estarei a sentir um desejo assim? É um olhar que estou a descrever? Falarei de desejo? Afinal, pode ser só um gelado? É o mar? 

Ah, as palavras!...

Viva a língua portuguesa!

Vivam todos os povos que falam português!

Viva quem quer aprender português!

Meia feliz

A minha cocozinha mais nova vai ter de ficar ainda mais um mês a trabalhar em casa. Então, lá lhe disse que se ainda não tinha adoecido depois de 6 semanas fechada em casa do pai, certamente o bicho não tinha querido nada com ela. Que viesse para casa, para o pé de mim, que sou sua mãe e não tenho tido nenhuma filha por perto para implicar. 

Consegui convencê-la e fui buscá-la no sábado.

Agora, já só me afogo em saudades da cria mais velha, que não vejo há 2 meses...

Atingi a meia felicidade, pois então!

Dia Mundial do Livro, o possível

Quando eu era miúda, há muitíssimo tempo atrás, não tinha livros em casa. Os meus pais têm ambos a 4.ª classe e nunca lhes deram valor (apesar de valorizarem o conhecimento...). Então, eu ia buscar livros emprestados a um pólo itinerante da biblioteca da Gulbenkian que existia na minha terra. Comecei a ser freguesa da biblioteca mal aprendi a ler. Aliás, acho que aprendi a ler para poder lá ir requisitar livros...  

Depois, a vida começou a ficar mais desafogada e já nos era possível comprar livros na terra para onde fomos morar, tinha eu 8 anos. Não podíamos comprar muitos, mas os amigos emprestavam uns aos outros (juntamente com os discos, eram uma forma excelente de nos visitarmos - Ó mãe, vou ali a casa da Gina levar este livro que ela me emprestou! Uma vez, zanguei-me com o namorado, deixei-o a falar sozinho e fui para  casa. A desculpa que ele arranjou para me lá ir bater à porta sem que a minha mãe desconfiasse, foi fingir que me ia emprestar uns discos!... Isto foi há mil anos atrás, bem entendido...). 

Também há mil anos atrás, passei a comprar livros em segunda mão, numa barbearia que era dois em um, tratava de barbas e cabelos e vendia-nos os livros a preços simpáticos. Nessa altura, papei de tudo, desde os clássicos aos livros de cowboys e romances de amor!

Não consigo quantificar o número de livros que já li; tampouco consigo imaginar quantos ainda gostaria de ter lido.

Se eu podia viver sem livros? Não, não podia!

Vivam os livros, os escritores e quem os ama!

Gosto do som da tua voz

Gosto do som da tua voz 

ao telefone.

É suave,

intenso,

pleno...

Quando conversamos,

ao telefone,

só a tua voz permanece.

Não me distraio

com os teus olhos,

com os teus lábios...

Então,

a tua voz

invade

o meu corpo,

preenche-o,

apazigua-o.

                                                Maio 2006